Istanbul

7 febbraio 2021

L’odore del mare imbratta quello acre delle olive condite, la verdura e i merluzzi nel ghiaccio; un effluvio che avvolge la pescheria. Chi passa vede anguille, teste di pesci con le spade, tacchini appesi al chiodo, crostacei che alzano le chele rosa come nuvole al tramonto. Il sole scalda le voci. Carla suda, l’aria la stordisce. La valigia zoppica nel selciato. La ragazza raggiunge l’ostello. In stanza si guarda allo specchio, indossa qualcosa di fresco, un po’ di matita nera, e ritorna per strada. 

Leggi il seguito di questo post »

Carlotta

7 febbraio 2021

Si è fatta quaranta minuti di macchina perché la testa faceva male se non lo incontrava, e non ingoiava nulla che non fosse un Chinotto oppure bruschette condite col pomodoro, aglio e olio piccante. Le brillavano gli occhi quando ha letto sul display il messaggio di Giulio. 

Leggi il seguito di questo post »

Analgesico

7 febbraio 2021

Il cielo è coperto dalle nuvole. Ricomincia a piovigginare. I lampioni ricurvi. Il palazzo è come tanti da queste parti, senza intonaco, coi mattoni rossi. Il tubo di grondaia nascosto dall’edera rampicante. Erika ha i capelli neri fino alle spalle. Sul pavimento ci sono vestiti e libri e cose d’ogni giorno. A piedi nudi osserva le ossa del torace, le clavicole ben rilevate, il biancore lattescente, le braccia magre. Morde la polpa di una mela, copre il sesso col lenzuolo. Erika non è più uscita di casa. Si stende sul pavimento e poggia la schiena fino a sentirne le vertebre. Esegue esercizi di respirazione, gonfia la pancia.

Leggi il seguito di questo post »

Modena

6 febbraio 2021

Mimmo è sulla cinquantina. È fatto di distensivi chimici. La moglie è andata via di casa. Lui, neanche dorme. Cammina tutto il giorno. Pensa ad Ada. Mostra agli sconosciuti la foto tessera. «La conosci? Guarda quant’è bella! Non è bella? La conosci?». Da quando è andata via, sono trascorsi un po’ d’anni, si è innamorato di un’altra già maritata. Se l’è messa in casa, addirittura. A lei, e al marito pure, che lavora tutto il giorno nei cantieri. «Anna, sei la mia luce» le dice. Glielo ripete quando stanno soli. Non è geloso, anzi. Qualche volta chiede un bacio. Quando le chiede un bacio strizza gli occhi e rimane col naso stretto.

Leggi il seguito di questo post »

Affetti collaterali

3 febbraio 2021

Da quando tutti se ne sono andati, l’appartamento è buio. 

Nicola trascorre il tempo avvolto dal lenzuolo. Gli effetti collaterali nel caso di dosaggio corretto sono il rallentamento psicomotorio, calo di concentrazione e tempi di reazione. Raramente si sposta nelle altre stanze dove non filtra la luce. La dipendenza farmacologica provoca sbalzi d’umore. La cucina è un castello di piatti dentro il lavabo. Per cucinare si serve di una pignatta e di una graticola. Odore d’acido. Solo Brahms fa le pulizie di casa. Uno degli effetti collaterali dell’assunzione cronica di benzodiazepine è un globale stato di abulia, apatia e anedonia. La stanza di Nicola è un ammasso di libri dappertutto: pavimento e scrivania e libreria. Il gatto si diverte a graffiare le pagine dei filosofi idealisti. Il pc è sintonizzato su una stazione di musica ambient californiana. Per il resto mensilmente Nicola riceve un sms dalla Banca di Credito che lo informa del versamento effettuato. Sono trascorsi due mesi, e la sorella vegeta su un letto d’ospedale. Col corpo alla vita ci sta attaccata coi tubi.

Leggi il seguito di questo post »