Istanbul

7 febbraio 2021

L’odore del mare imbratta quello acre delle olive condite, la verdura e i merluzzi nel ghiaccio; un effluvio che avvolge la pescheria. Chi passa vede anguille, teste di pesci con le spade, tacchini appesi al chiodo, crostacei che alzano le chele rosa come nuvole al tramonto. Il sole scalda le voci. Carla suda, l’aria la stordisce. La valigia zoppica nel selciato. La ragazza raggiunge l’ostello. In stanza si guarda allo specchio, indossa qualcosa di fresco, un po’ di matita nera, e ritorna per strada. 

Le case appiccicate come per un bacio, le porte sbarrate, i panni stesi, le grida dei bambini. La chiesa della Santissima Immacolata sopra una gradinata. I palazzi fanno ombra e nascondono chiostri, cortili, il verde dei rampicanti, le palme ingiallite, fontane di marmo. Poi Carla va in Corso Vittorio Emanuele, segue un’insegna turistica fino ad un portone: dentro si spalanca un teatro di pietra. Seduta sui gradini allunga le gambe. Rimane così, sui resti archeologici, sotto balconi delle case, la biancheria stesa al sole, il rumore delle pentole, l’odore delle cucine. Tutto questo piove sopra il teatro, che è un miracolo dentro la città. 

Leggi il seguito di questo post »

Carlotta

7 febbraio 2021

Si è fatta quaranta minuti di macchina perché la testa faceva male se non lo incontrava, e non ingoiava nulla che non fosse un Chinotto oppure bruschette condite col pomodoro, aglio e olio piccante. Le brillavano gli occhi quando ha letto sul display il messaggio di Giulio. 

Carlotta non si accorge di correre a centoquaranta. All’uscita del casello riacquista la calma, paga il pedaggio con una carta da cinquanta. Prova a non pensare come sarà. Si può sempre salvare qualcosa. Trilla il telefonino. Giulio spiega la strada, lei non capisce, s’aggrappa al nome di una piazza e sa che deve andare fin laggiù. Comunque, non sarà quello il problema. Con un filo di acceleratore raggiunge il porto, e riconosce Giulio in pantaloncini e infradito; lei accosta, abbassa il finestrino.

Leggi il seguito di questo post »

Analgesico

7 febbraio 2021

Il cielo è coperto dalle nuvole. Ricomincia a piovigginare. I lampioni ricurvi. Il palazzo è come tanti da queste parti, senza intonaco, coi mattoni rossi. Il tubo di grondaia nascosto dall’edera rampicante. Erika ha i capelli neri fino alle spalle. Sul pavimento ci sono vestiti e libri e cose d’ogni giorno. A piedi nudi osserva le ossa del torace, le clavicole ben rilevate, il biancore lattescente, le braccia magre. Morde la polpa di una mela, copre il sesso col lenzuolo. Erika non è più uscita di casa. Si stende sul pavimento e poggia la schiena fino a sentirne le vertebre. Esegue esercizi di respirazione, gonfia la pancia.

Leggi il seguito di questo post »

Modena

6 febbraio 2021

Mimmo è sulla cinquantina. È fatto di distensivi chimici. La moglie è andata via di casa. Lui, neanche dorme. Cammina tutto il giorno. Pensa ad Ada. Mostra agli sconosciuti la foto tessera. «La conosci? Guarda quant’è bella! Non è bella? La conosci?». Da quando è andata via, sono trascorsi un po’ d’anni, si è innamorato di un’altra già maritata. Se l’è messa in casa, addirittura. A lei, e al marito pure, che lavora tutto il giorno nei cantieri. «Anna, sei la mia luce» le dice. Glielo ripete quando stanno soli. Non è geloso, anzi. Qualche volta chiede un bacio. Quando le chiede un bacio strizza gli occhi e rimane col naso stretto.

Leggi il seguito di questo post »

Cinque febbraio

6 febbraio 2021

Avanzavamo. Una distesa di sabbia. Il cielo era una lastra rovente. La terra sconfinata. Avevamo lasciato la base. Lì si stava bene, c’era l’acqua, l’abitudine della pace. Dopo l’ultima battaglia non sapevamo dove si fossero nascosti, forse verso Karàt. Dentro il camion stringevamo il mitra. L’aria tremolava. Ci vollero due ore per avvicinarci alle alture. Un carro arabo di fabbricazione sovietica inclinato su un lato. Uno di noi scende. Salta giù e corre a schiena bassa puntando il mitragliatore a destra e a sinistra. Un giro intorno al carro nemico. Il sergente richiedeva via radio l’appoggio di un elicottero. Non ce ne sarebbe stato bisogno, ma era come se avesse fiutato qualcosa. Il soldato sale sopra il carro e forza la botola. Fuoriusciva fumo. Diceva che dentro erano tutti carbonizzati. E mentre sta là sopra e fa segno che sono tutti morti, sibila un colpo di fucile. I soldati come serpenti si riparano dove possono. Un altro sparo. Cominciamo a tirare bestemmie. Raggiungo il sodato a terra, lo libero dal casco blu. Trema lui. Ho provato a farmi il segno della croce.

Leggi il seguito di questo post »

Poker

5 febbraio 2021

C’è una nube di nicotina intorno al tavolo da gioco. Lui mischia le carte, mamma prepara la crostata con la marmellata di albicocche su cui ha accomodati cinquecento grammi di ciliege fresche senza nocciolo e un bicchierino di rum. Io invece sono stesa sul letto. Fisso il soffitto rischiarato dall’abat-jour, stringo al petto un morbido peluche a forma di giraffa arancione. Mi sono occupata delle decorazioni natalizie, ho avvolto intorno all’albero una collana di luci; ho tirato fuori dallo scatolone anche le palline argentate e gli angioletti di porcellana. La casa è ora addobbata con lombrichi luccicanti. Ho vuotato anche un paio di barattoli, avvolto le scatole con carta da regalo, ho sistemato le confezioni ai piedi dell’albero, ben infiocchettati con ciuffetti di nastro decorativo. Ma tutto questo non mi è bastato per distrarmi. 

Leggi il seguito di questo post »

Affetti collaterali

3 febbraio 2021

Da quando tutti se ne sono andati, l’appartamento è buio. 

Nicola trascorre il tempo avvolto dal lenzuolo. Gli effetti collaterali nel caso di dosaggio corretto sono il rallentamento psicomotorio, calo di concentrazione e tempi di reazione. Raramente si sposta nelle altre stanze dove non filtra la luce. La dipendenza farmacologica provoca sbalzi d’umore. La cucina è un castello di piatti dentro il lavabo. Per cucinare si serve di una pignatta e di una graticola. Odore d’acido. Solo Brahms fa le pulizie di casa. Uno degli effetti collaterali dell’assunzione cronica di benzodiazepine è un globale stato di abulia, apatia e anedonia. La stanza di Nicola è un ammasso di libri dappertutto: pavimento e scrivania e libreria. Il gatto si diverte a graffiare le pagine dei filosofi idealisti. Il pc è sintonizzato su una stazione di musica ambient californiana. Per il resto mensilmente Nicola riceve un sms dalla Banca di Credito che lo informa del versamento effettuato. Sono trascorsi due mesi, e la sorella vegeta su un letto d’ospedale. Col corpo alla vita ci sta attaccata coi tubi.

Leggi il seguito di questo post »

Nota di lettura sul romanzo “Le ripetizioni”

25 gennaio 2021

La padrona di casa fa accomodare il tecnico in salone: quando arriva lui, il tecnico, il tecnico non è mai un tecnico qualsiasi ma un misterioso tecnico che possiede abilità rare, anche invidiate, di sicuro preziose; il tecnico non ha un qualsiasi talento manuale, un mestiere come altri, ma il suo mestiere ha fama di trascendere il funzionamento meccanico delle cose di questo mondo, e attinge alle sfere intangibili e incommensurabili della sensibilità umana, questo tecnico è esperto nel penetrare la natura segreta delle cose, come quei medici metafisici che operano il corpo del paziente e sanno di curarne anche l’anima.

Leggi il seguito di questo post »

Un po’ di qualcosa

5 gennaio 2021

In ufficio alle diciotto stacca tutto, qualunque cosa, e ritorna a casa con la MG acquistata a rate: una dozzina di mensilità addebitate sul conto corrente. A Selma piace accelerare lungo la tangenziale. Con la mano destra stringe il cambio. C’è una curva a gomito e ogni volta che l’oltrepassa pensa che quella lì è proprio una curva stronza. È stronza perché la morte è in agguato. A lei piace la sfida: accelera e sente che la macchina  potrebbe sfuggirle, buttarsi dall’altra parte e volare. La strada è sopraelevata, da lassù si apre una vista sui tetti della città: i grandi palazzi e le terrazze coi panni stesi. Grande è Catania, un mare di case. Si vede anche Ognina e la scogliera. Ma è sempre troppo tardi per starci a pensare. 

Da qualche giorno ha cambiato pettinatura. Prima i capelli erano corvini, adesso hanno acquistato dei riflessi rossastri. Dal parrucchiere va una volta a settimana, preferisce il venerdì pomeriggio, dopo pranzo. Abita con la madre e tutt’e due si fanno compagnia.

Leggi il seguito di questo post »

Lunedì mattina

4 gennaio 2021

Dario in macchina, la radio accesa, le luci rosse d’arresto, in colonna. Piove e il vapore sale dal muso dell’auto. I vetri appannati limitano la visuale, i tergicristalli scandiscono la monotonia di questo lunedì mattina. Sono le otto e trenta, ma è come fosse d’inverno. Mattina bagnata. Ogni metro più avanti sbircia dentro l’abitacolo degli altri, cerca gli altri. Se riconosce gli il volto. E prova imbarazzo.

Gli occhi degli estranei non ti devono fissare.

Gli occhi degli altri non esistono finché non ti guardano.

Qualche altro metro in più, e uno con l’ombrello corre saltando una pozzanghera. Impermeabile scuro. La sigaretta accesa. Uscire dalla pioggia e bagnarsi, scolarsi, trovare riparo sotto un albero.  L’acqua scende giù come un peso leggero, non puoi muoverti, piove fitto col vapore del rombo del motore e le luci rosse e i fari nell’alba delle otto del mattino. 

Leggi il seguito di questo post »