“Tale fu la fiamma che da quel punto in poi si andò a poco a poco ponendo in cima d’ogni mio affetto e pensiero, e che non si spegnerà oramai più in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni bell’opera; io, conosciuto e apprezzato un sì raro tesoro, mi diedi allora, perdutissimamente a lei. E non errai per certo, poiché più di dodici anni dopo, mentr’io sto scrivendo queste chiacchiere, entrato oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiù sempre di essa mi accendo quanto più vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della caduca bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno il mio animo; ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corrobora il suo.”
(Vittorio Alfieri, Vita)
Chissà da quanto tempo non vengono aperte queste imposte? Dentro è buio ancora, e fuori le ore hanno infuriato. Come un volto trasformato dagli anni, segnato da rughe; un corpo inclinato dalla malattia: le ossa lentamente si sono inclinate, la tessitura muscolare si sforza a mantenere diritta la struttura. Ma accanto a questo lento declino c’è un fiore spontaneo, che vorrebbe addolcire la rovina, e ferma il tempo, e pronuncia il suo per sempre.
Fratelli e amanti che saltano da un cortile all’altro, di notte. S’incontrano per caso quando hanno altro da fare, e dialogano, parlano delle proprie passioni e ossessioni. Si va a casa di qualcuno, e c’è qualcun altro che spia nella stanza accanto. Ci si convince che è proprio Dmitrij il parricida, ogni suo comportamento è lì a dimostrarlo. La verità non è mai così visibile. Il male trama di nascosto. Ci sono pagine di nefandezze e turpitudini, gelosie e invidie, odio e attaccamento amoroso. Amore per donne sordide, amore per donne eleganti e nobili. Qualcosa di incondizionato che trascina allo sconvolgimento. La pazzia filosofica di Ivan. L’amore per una mantenuta. La devozione per un monaco. Il senso di colpa, anche quando è già colpa il solo desiderare. Un mondo fatto di odio e rancore, e ogni trama, ogni vicenda è mossa dalla più bassa e carnale passione per una donna, per il denaro. Anche il male assoluto che agisce per se stesso, come se dovesse riscattare la propria esistenza. Il bene: paziente e umile. L’amore per Dio. Il bene che ama con la comprensione e con il gesto. Alesa è la possibilità forse di un mondo più giusto, esempio per Kolja e altri ragazzini in un finale luminoso o sarcastico: sferzante di cinismo o religiosamente trionfante. Il dubbio di Ivan ha ottenuto una risposta? ”Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini, dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano pagare quest’armonia con le loro sofferenze! Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da concime per preparare un’armonia futura in favore di chi sa chi? La solidarietà fra gli uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la solidarietà nell’espiazione; ma i bambini non hanno niente a che fare con la solidarietà nel peccato e se la verità è davvero questa, che, cioè, anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commesse dai padri, allora non è una verità di questo mondo e io non la capisco. Qualche bello spirito, magari, dirà che tanto anche il bambino crescerà e avrà il tempo di peccare; ma lui, quel bambino di otto anni sbranato dai cani, non era ancora cresciuto!” (Libro V, La ribellione).
“Non so come sia Helsinki centro, ma ho sentito dire che a fine settimana la città si svuota per andare in campagna. E Helsinki è esattamente devastata dal verde come qui. E adesso, passeggiando, osservo le tende alle finestre di case sparse qui e là e mi chiedo: una volta finita l’eccitazione di metterle in piedi, cosa rimane a chi le abita per riempirle? Quando gli abitanti escono dagli interni che cosa ha questo esterno domenicale di diverso dall’esterno feriale? I costumi folk? In altre parole: esistono le passioni eschimesi? Mi documento: sì, per l’escalation sociale e per i cavalli.”
Racconto di un viaggio in Madagascar. Un lungo monologo, con descrizioni, riflessioni e disgressioni. Tema ricorrente: la nullità degli altri, di tutti quelli che incontra, europei o malgasci. L’iperbole dell’io narrante offusca l’umanità. Le persone non sono altro che il pensiero dello scrittore, oppure le cose su cui esse si poggiano. Fa eccezione la bellezza. Dinanzi la bellezza della donna, l’esuberanza narcisista lascia posto all’inno e alla meraviglia. Hanta è una donna meravigliosa, nelle sue fattezze fisiche e per la dignità che traspare ad ogni suo gesto. Hanta gli confezionerà una camicia ricamando un Lemure e autografando con filo rosso la sua grazia. La bellezza di questa ragazza ancora vergine si contrappone a tutto un ambiente in cui commercio e soldi rubano coscienze e pensieri. Un Madagascar poverissimo, che accoglie il palazzo enorme del Presidente, migliaia di chiese, e case di terra e paglia. I soldati lungo la strada, le risaie, le donne che vi lavorano, gli occidentali con le certezze da depliant turistico. Le invettive dell’autore, il tono letterariamente elegante e minuzioso, ironico e talvolta aggressivo, si rivolgono contro l’ottusità perbenista occidentale, che inibisce la vitalità individuale al fine di inserire la felicità all’interno di un codice morale di Stato.
La faccio lunga, tanto è l’ora del pensieri notturni, un pensiero un po’strapalato forse, ma lo metto qui, ad uso e consumo di chi vuole. Leggo Virgilio. Turno è stato raggiunto da Iride, inviata da Giunone. Iride lo sprona affinché assalga, in assenza di Enea, l’accampamento troiano.
Provincia Letteraria 